作者介紹：
《大河灣》的作者奈波爾，一九三二年出生在千里達島上的一個印度家庭。一九五○年，十八歲時，以獎學金進入英國牛津大學，攻讀英國文學，之後定居倫敦。一九五七年起，奈波爾正式展開寫作生涯，此後一生，奈波爾致力於寫作，未嘗從事過別的行業。
由於奈波爾出生於千里達群島，父母都是印度裔。千里達成為他的第一個寫作素材，但後來將觸角延伸到印度、非洲、美洲，亞洲的回教國家與英格蘭，在英語文學世界奠定了崇高的地位。後殖民時代文化的分崩離析，成為他的寫作靈感。奈波爾筆下幽默尖刻，不管小說或非小說，同樣得心應手，而且一樣成功，他擅長描繪新獨立國家的紊亂，民眾惶惶不安的生活，一方面眷戀著他們的舊文化，一方面又面臨殖民主子的文化。
奈波爾作為英國文壇的生力軍，多少有點歷史的反諷。因為其父母均為英國殖民地時期的印度人，又定居於英國在加勒比海的殖民地千里達，可說是殖民加上流離的雙重疏隔。在千里達成長的奈波爾，自幼成績優異，對文學一直極感興趣。一九五０年獲千里達留英獎學金前往宗主國念書。一九五四年自牛津大學畢業，獲英國文學學士。大概在畢業前後，奈波爾開始寫作短篇小說，以千里達的成長經驗及米蓋爾街的小人物為題材，完成一部短篇集。但此書沒人願意出版，遲至一九五九年才問世，同年獲毛姆文學獎，嶄露頭角。前幾年奈波爾曾任職英國廣播公司。獲獎後全力投入寫作，可說是畢生以創作為志業的專業作家。而一九六一年的《畢斯華士先生的屋子》出版後，大西洋兩岸好評如潮，自此確立其在英語小說家中的地位，生活亦從此無憂。
一九六○年，奈波爾離開英國，開始周遊世界各地，出版了許多相關書籍。第一站是加勒比海，在此寫下報導文學兼文化考察的《中途旅程》，開啟其日後同類型的作品。隨後去印度「尋根」，但對印度的社會、政治、文化頗為失望，寫下與《中途旅程》同一性質的《幽黯國度》，結論是「去了一趟不該去的探訪，將自己的生命撕成兩半。」在七０年代中，奈波爾亦有非洲之旅，並以此行觀察作小說《大河灣》的基礎。此書一九七九年面世後，西方評論界推崇備至。
奈波爾的小說雖馳譽國際，但其文化考察與遊記結合的作品，則令他遠在盧亞迪之前，就成為國際爭議人物。例如《中途旅程》就被加勒比海一些知識分子指斥為「新殖民主義」之代言人。對印度的觀察和評論反應更壞，被控為帶著白人眼鏡的扭曲視野。為一九八一年《在信徒的國度》，對伊朗、巴基斯坦、馬來西亞和印尼等國伊斯蘭原義教派的省思，也引起很大的反彈。
奈波爾擅長以無與倫比的聲音，迫使吾人見到受迫害的歷史存在。他不受文壇時尚左右，敘事析理，公正不阿；風格獨具，又不失寫實。他的小說反映出後殖民世界的文化紊亂，預示古老殖民統治的寧靜崩潰。作品中的敏銳觀察能夠直逼人心，要人正視人類歷史上屢次出現之壓迫。他曾無可奈何地自嘲為一個「沒有過去、沒有先祖」的作家。從他對加勒比海、印度、非洲、回教等關連密切的文化及國族，一直愛恨交織、欲抱還休的態度，可以看出一位第三世界的後殖民作家文化認同上的困惑、身分歸屬上的尷尬。
故事簡介：
沙林是一個出身於非洲東岸，流著印度洋家族的血脈。按血緣來說，他比較接近印度人；但是他卻自述：「非洲是我的家，……我們卻不能說我們是阿拉伯人、印度人或波斯人了；跟他們相比，我們更像非洲人。」
生活在非洲東岸，沙林感受到自己與自己家人的前途是一片黯淡。在好友英達爾要去英國留學的刺激下，他決定要去闖出自己的未來。他從一位他極敬佩的長輩，納茲魯丁手上，買下坐落在非洲內陸一個大河灣上的店舖，決定要在那裡展開自己的新生活。
當沙林底達這個位在大河灣上的城市，他發現納茲魯丁口中多采多姿的城市早已被夷為平地，埋沒在荒煙漫草中。城市的每個角落都可以看出歐洲人曾經在此殖民的痕跡，當歐洲人匆匆撤出後，「偉人」接管了這個國家。「偉人」整頓了軍隊，以高壓的手段平息各地的叛亂。他又把自己的母親聖化，試圖藉此提高自己的出生，進行造神運動。在人民眼中，他是國家的希望，是一為高高在上的神明。
在這個城鎮上，大部分是當地從叢林移居的非洲人。同時還有一些滯留在此的一些比利時人、幾個希臘人、義大利人，以及一小撮印度人。這些非洲人眼中的外國人形成一個特殊的社交圈，過著自給自足的生活。沙林在此結識了一些朋友，其中與他最投契的莫過於舒芭和馬赫許這對年輕夫婦。這對夫妻就像許多離群索居的人，他們沉湎於自己的小天地中。就在這樣的一個環境下，沙林展開了他的新生活。
賈貝絲，一位從漁村到沙林的店中採購日用品，帶回村子裡轉賣給鄉親的非洲婦人，希望沙林能夠照顧即將進入城裡公立中學就讀的兒子，費迪南，沙林也答應了。賈司被希望能透過教育的薰陶，把自己的兒子從荒蠻的叢林中拯救出來，成為一個現代的文明人。費迪南中學畢業後，進入工藝學院深造，之後進入政府機構任職，一路頗為平順，步步高升。沙林一直很獻慕費迪南的際遇，卻不願意在他面前表現出來羨慕之情。同樣的情感也發生在他對他的好友英達爾身上。
在城中住了一段時間後，城中的經濟逐漸復甦，處處顯露出國家興興向榮的景象。沙林發現他開始了一段新的生活，但這個新的生活卻仍舊讓他失望。就在他意志消沉的時候，一個意外的訪客出現了，英達爾從英國唸完大學，來到這個大河灣上得城市，並在一個一如往常的下午，出現在沙林的店中。
英達爾的出現，對沙林的生活帶來極大的轉變。而英達爾此形的目的，是應邀來到工藝學院當客座講師。就在一片廢墟中，這位國家的統治者「偉人」，在城鎮之外興建了一個現代化的迷你都市，稱之為國家園區，並在園區中興辦了工藝學院，用來造就栽培年非洲的青年，以為國家所用。然而當沙林逐漸地進入英達爾的生活中時，他也發現了英達爾的孤單與絕望。
由於英達爾居中引薦，沙林結識了「偉人」身邊的當紅學者，雷孟德教授與他的妻子伊薇。雷孟德是「偉人」的白人御用學者。他個性謙和，思想開明，並在學術上下了一番功夫。許多年前，當雷孟德在京城的一所學校任教時，一個婦人請求他幫忙開導他的兒子，雷孟德勸他的兒子從軍。幾年後，這位婦人的兒子成為了國家的統治者，雷孟德也受到重用。而雷孟德的夫人伊薇，後來和沙林發生了一段婚外情。
沙林因著和國家的權力中心有了接觸，漸漸地覺得「偉人」不在是那麼遙不可及。但隨著各地叛亂四起，加上雷孟德的失寵，沙林漸漸的又對自己的未來感到不安與惶恐，於是決定到英國一趟，想藉此逃避在大河灣的生活。
在英國，沙淋並沒有在此看到對於未來的希望，在英國短暫的停留，使他看到人在現代文明壓迫中求生存的醜態。在那，他悲觀地體悟到「人活著只是為了度完這一生，人世間的痛苦都是虛幻的」。流在他體內古老印度洋民族的血液，似乎在此時，回應了古老印度宗教對人生的態度。
回到非洲後，「偉人」為了維護他的權力，開始一連串的行動。在這一連串的事件中，外國居民被拿來開刀，當然，沙林也是其中的一員。他的店舖被沒收了，於是為了為自己想後路，沙林開始從事非法買賣黃金與象牙。東窗事發後，他被逮捕，最後是由自身難保的費迪南，以行政長官的身分把沙林營救出來，並勸他離開此地。故事在茫茫的黑夜中，沙林乘船離開這坐落在大河灣上的城市而結束。
感想：
在閱讀此書時，我發覺它所描述的情形和我所生長的台灣，有很多觀察與描寫可以說是相通的。
故事的主人翁沙林，有許多處境和自己極為相像。我爺爺是從大陸撤退來台的軍人，因此我從小在眷村長大。不管是受到成長環境的影響，或是從小接受的大中華意識型態所塑造，在我心中，一直認同自己是個中國人。然而在大陸人民的眼中，我不過是個台灣同胞。反觀在我生長的土地，台灣本土精神的崛起，急欲擺脫大中華的架構，而建構出自己的文化主體，這使我在自己民族的認同上，產生極大的矛盾。在非洲人眼中，沙林不是非洲人；但在別人的眼中，他卻是非洲人。這樣尷尬的情節，也發生在我自己的身上。
作者奈波爾在書中，以費迪南來代表非洲新一代的希望。然而從費迪南的身上，我可以感受到他的壓力與掙扎。費迪南「開始嘗試著扮演各種不同的角色，卻很有限」，這也顯示出他內心的痛苦，他沒有一個人可以當作他的模範。往正面的方向想，他前無古人，歷史正等著他去開創。但另外一方面，也顯示出作為國家的精英分子，在整個社會轉變下，無法清楚的掌握自己的定位。時間是站在費迪南這一邊，他還年輕，而且前途一片看好，但是在最後，卻被形容為「顯得很平凡，毫不起眼，就像鎮上那些身穿制服的政府官員」。這象徵著費迪南與非洲新一代知識分子的無奈，同時也突顯出人們努力奮鬥，但到頭來，無非還是步上前人的後塵，平平凡凡的過一生。
費迪南的精神同時代表著非洲人努力走出貧窮落後的社會，背後的活力與動力。我相信這對很多身處在東方開發中國家的人們知識分子，費迪南的失敗，無疑是一項沉重的打擊。再多的知識與理想都沒有用，我們是活在現實世界，是現實的世界塑造了我們，而不是我們塑造了現實世界。也許這個觀點在西方已開發的國家是不被接受的，但是在我們這些非西方國家，我們好像永遠無法突破本身的困境，被大環境牽著走。
英達爾的處境和費迪南則某些相似之處。他自小就對自己的處境有很深刻的認識，他曾對沙林說：「我們被時代潮流沖刷上來，擱淺在這兒」。自此他決定要去英國，去開創自己的未來。幾年之後，他和沙林又見面了，這是他對沙林說：「你把過去踐踏在腳底下，狠狠地把它輾碎掉。剛開始的時候，你會覺得你在踐踏一座花園，但過一陣子，你會覺得你不過是在地上走路。」作者對他的描述是「這傢伙正在拼命掙扎，想保住他那高雅的生活方式。看來，他比我們任何人都痛苦」。英達爾在英國，對自己過去的生活有了透徹的體悟與失望，因此決定要把過去踐踏在腳底下。他本來覺得透過西方文明的洗禮，能夠真正的成為一個現代的文明人，他在英國，他認清了自己的真實的處境。他無法在西方的文明中找到自己安身立命之處。
書中有一位不起眼的角色，就是修斯曼神父。作者對他的描述是「他在非洲面具和木雕中探尋宗教意義，……但我從不覺得，他在其他方面真正的關心非洲人。……他總是沉溺在自己的內心世界中，……他常主動和我聊天(但從不正面看我一眼)，像我展示他新近蒐集到的非洲面具和木雕像」。這似乎是對基督教信仰的反諷，又似乎是在表達對「從歐洲人本身的眼光肯定非洲價值」的不屑，因為那不是非洲文明真正的價值。如果今天有人欣賞我的某一個特質，但這個特質卻是他一廂情願的看法，而不是我真正的特質，那麼他的欣賞對我來說是一文不值，因為那不是真正的我，因此他肯定的也不是真正的我。接受這樣的肯定是虛偽的表現。
位於碼頭大門外，一座紀念碑上的拉丁銘辭(Miscerique probat populos et foedera jungi)，似乎也在嘲笑西方人為了自身的利益，不惜扭曲歷史，來合理化自己侵略的行為。作者寫到：「扭曲兩千年前的一首詩，以慶祝輪船通航六十週年紀念。羅馬是羅馬，跟這地方有什麼關係？」來突顯這個紀念碑的荒謬。這不正是對西方世界以西方的觀點來解釋非洲近代史提出抗議！
白人學者，雷孟德的處境，看似代表著引領非洲進入現代化社會的大師。然而當沙林真正的了解雷孟德的處境時，赫然發現他也不過只是「偉人」手上的一顆棋子。「偉人」建設國家的真正的動機，不是要把國家現代化，而是要鞏固自己的權力，與分散人民的注意力。
國家園區的興建，在作者的眼中不過是「意圖給非洲人帶來驕傲和光榮，滿足總統個人的某種心理需求」。但是這些建築物的建立，並沒有改變這個國家，當沙林第一次進入國家園區時，他看到的景象使他「心中開始感到無比的敬愛」，但他繼續說到，「直到後來，有些士兵開始修理我……我才又恢復往日的感覺」。
類似的描述也發生在象徵著現代化的輪船。當費迪南要搭船離開前往京城時，船上的情景突顯出「鄉下人的生活習慣，竟然展現在遠離叢林的現代輪船上」，這種情形在台灣豈不也很常見？在公車上，老太太脫下鞋子開始按摩走酸的腳。我們實在沒有理由責備他們的無理，因為這本來就是他們的生活方式，改變的是城市的外在設備，但這也無法合理化把他們的行為當作是沒水準的這種心態。作者也在為這些人辯解，他說「話說回來，在我們自己的祖國，文明不也是以同樣的方式開始的嗎？……遊牧民族的儀式和禁忌，一旦轉移到蘇丹或大君的宮殿，就變成一個貴族階級的傳統文化」。
看完這本書，心中受到很大的震撼。究竟亞非等開發中國家否藉著西化而開創自己的未來？而在西化的過程中，我們本土的文化又應該如何的保存，亦或說如何留住應有的尊嚴？什麼又是本土？在非洲不同的部落被「偉人」統治著，最後是以荒謬的「聖母運動」來保存本身文化的價值。這能不能說是本身缺乏具有代表性的文化所引發的結果，還是這是人們的宗教需要在作祟？而我們生活在台灣的人，其實也面臨和非洲同樣尷尬的處境。
留言列表
